秋高气爽，又赶上国庆节要到了，不少年轻人正兴头头（喜滋滋）地忙活着自己的婚庆大事。这让我不由想起四十来年前，歹多（许多）小杆子（男青年）自己动手打家具的情形。

　　上世纪70年代，物资供应紧张。我和爱人结婚时，凭结婚证只供应了一个五斗橱、一张方桌和两条凳子。这就是当时一个新婚家庭计划供应的全部家当。我爸妈觉得过意不去，在家里东翻西找，凑集了一些旧木料，找人帮我们打了一个大衣橱。大橱面板用的纤维板和橱门上的玻璃镜子，也是托朋友帮忙弄（买）来的。

　　那昝子（那时），不准私人生产和制作家具。通过熟人关系请来的木匠师傅，抖呵呵（怀着恐惧心理）地冒着被“批斗”的风险，就用这些个七拼八凑的旧料，为我们打造了一件“捷克式”大衣橱，是当时的时髦式样。接下来，父亲又找来一位从工厂退休下来的漆匠师傅，在大橱黑黢黢的纤维板上打腻子、上底色，再画上木纹，罩上清漆，外观上就显出了实木效果。可这位师傅虽说是老油漆工，以前在厂里却只管油漆军用产品，从未干过画木纹的活，所以画上去的木纹线条太直太硬，显得很呆板，一看就是属于“造假”。

　　隔壁的周家老二，是我的“发小”，这刻儿也在亲手打家具筹备婚事。这家伙歹怪（非常）聪明，我家漆大橱时，他在旁边瞄瞄（观看）就把手艺学去了，然后就买回材料，自己动手漆家具。画木纹时，他把一块硬橡皮剪成锯齿状，抹上调好的棕色油漆，顺着橱面由下而上往上抹，还在适当位置别出心裁地画上几个木结巴。由于他有得儿（有些）绘画功底，画出来的木纹线条柔和，形象逼真，猛一看，还真以为是实木的呢！

　　那一阵子，小杆子自己动手打家具非常盛行，不少人因此而学到了一手木工和漆工手艺。